Скоро вы почувствуете большую ответственность, получите право на налоговые вычеты и начнете выносить из дома такие горы мусора, каких и представить себе не можете. А еще вам предстоит узнать много нового о живом комочке, который вы только что произвели на свет. И если детская уже готова, самое время превратить ее в секретную лабораторию и начинать экспериментировать!

3-й триместр беременности: проверяем память малыша

Думаете, чтобы ставить на ребенке эксперименты, нужно ждать, пока он родится? Не угадали. Первая возможность сделать это появляется задолго до его рождения.

0–3 недели: проверяем способность к обучению, социальное развитие

Ага! Ребенок родился! И вы уже открыли для себя множество замечательных следствий этого: недосыпание, терпимость к своей испачканной одежде и, конечно же, огромное количество гостей, желающих увидеть малыша.

0–3 месяца: проверяем моторные навыки

Жеребенок начинает ходить через час после рождения. Новорожденная акула уплывает от матери сразу после появления на свет. К счастью, природа одарила нас гораздо большим запасом времени для подготовки к радостному пугающему моменту, когда ваш ребенок впервые сможет передвигаться самостоятельно. Но хотя ему для этого понадобится год или около того, вы удивитесь, когда узнаете, что инстинкт ходьбы заложен в нем с рождения.

0–4 месяца: проверяем социальные навыки

Глядя на недавно родившегося ребенка, очень трудно понять его мысли. Он улыбается мне? Стене? Просто так? Или потому, что собирается надуть в подгузник?

2–5 месяцев: проверяем моторные навыки

Вы хотите дать детям все самое лучшее. Желаете, чтобы они достигли в жизни всего, чего захотят, крепко стояли на ногах и при этом тянулись к звездам.

2–8 месяцев: проверяем навыки обучения

Давно ли вы сами изводили своих родителей бесконечным нытьем: «Мне ску-у-учно»? Крепитесь: карма настигнет вас всего через несколько лет.

Но пока – и это покажет наш следующий эксперимент – наблюдение за тем, как скучает ваш малыш, означает не головную боль, а возможность больше узнать о том, что творится в его голове.

3–6 месяцев: проверяем способность к обучению и память

В силу пока недолгого пребывания вашего ребенка на этой планете он много чего еще не делает. Не ползает, не ходит, не болтает с вами о том, как прошел ваш день. Не ест ничего, кроме жидкой и кашицеобразной пищи, не умеет пользоваться горшком и даже – простите, если это особенно болезненный для вас вопрос – не спит по ночам.

3–12 месяцев: проверяем моторные навыки

С кем веселее – с малышами или нетрезвыми взрослыми? Трудный вопрос, правда?

Благодаря этому эксперименту не придется долго искать ответ. Если соединить неотразимое очарование вашего ребенка с приятным головокружением человека, уже готового к вечеринке, получится, наверное, самый забавный научный опыт в вашей жизни.

7–9 месяцев: проверяем навыки решения проблем

Иметь ребенка очень приятно по многим причинам. Не последняя из них – то, каким крутым вы кажетесь своему малышу.

В его глазах вы супервысокий и невероятно сильный человек, знающий ответы на все мыслимые вопросы.

8–10 месяцев: проверяем навыки решения проблем

Да, ваш ребенок каждый день учится новым удивительным вещам. Его уже не обвести вокруг пальца «волшебным фокусом» из эксперимента № 9. Но это не значит, что он уже во всем разобрался.

10–12 месяцев: проверяем социальные навыки

Беспокоит ли вас, с кем водит дружбу ваш малыш? Может, ползает в плохой компании? Играет в погремушки с хулиганами? Ковыляет, держась за свою коляску, в опасном районе?

Нет, конечно. Он же еще маленький. Друзей ему пока выбираете вы.

12–14 месяцев: проверяем развитие речи и социальные навыки

Ловили себя за чтением вслух списка покупок в супермаркете? Или проигрыванием в лицах – утрированно – неловкого случая, который произошел неделю назад на вечеринке?

12–18 месяцев: проверяем социальное развитие

К этому моменту ваш ребенок уже весьма хорошо вас знает. Знает ваше лицо, голос и даже запах. Знает, что вы подносите к его рту еду, когда он голоден, и читаете ему книжку, когда он кладет ее перед вами.

12–18 месяцев: проверяем навыки решения проблем

Гудини освобождался от смирительной рубашки, будучи подвешенным вниз головой на крыше высотного здания. Дэвид Копперфильд проходил сквозь Великую Китайскую стену. Но для многих родителей вроде нас с вами самым волшебным фокусом было бы то, что позволит нам быть на шаг впереди своего стремительно приобретающего новый опыт ребенка.

12–24 месяца: проверяем развитие речи

Ну-ка быстро покажите нам свой любимый жест!

Фу-у… И этими руками вы ребенка купаете?

Но хотя идея общения жестами в нашем случае, скорее всего, провалилась, дети – совершенно иная история.

14–18 месяцев: проверяем социальные навыки, обучаемость, память

Дети непредсказуемы.

Всякий раз, когда они умудряются самостоятельно избавиться от подгузника, или сообщают вам, что если бы могли выбирать, кем родиться, то стали бы Пегасом, или тренируют парикмахерские навыки на вашей собаке, понимаешь, что во многом роль родителей сводится к тому, чтобы раз за разом, сталкиваясь с чем-то шокирующим, задаваться вопросом: «Откуда, черт возьми, они все это берут?»

14–18 месяцев: проверяем социальные навыки

Английский поэт Уильям Купер сказал: «Перемены придают остроту жизни». Но наверняка ему был не один год. Маленькие дети любят то, что любят, и для них не проблема сказать вам, что они не любят, если вы даете им это на ужин.

14–24 месяца: проверяем моторные навыки и навыки решения проблем

Инструменты – великое изобретение. Они позволяют вешать картины, устранять протечки и вынимать батарейки из надоедливых музыкальных игрушек.

14–24 месяца: проверяем развитие речи

Если вы похожи на большинство родителей, после появления ребенка у вас остается не очень много времени на себя. Вас меньше беспокоит состояние вашей прически, вы редко высыпаетесь, и у вас почти не получается заниматься спортом.

15–24 месяца: проверяем развитие речи

В предыдущем эксперименте вы познакомились с эффективным методом использования полного потенциала обучения словам, который заложен в мозге ребенка. Велика вероятность того, что сейчас это дается ему очень хорошо. А скоро будет даваться еще лучше.

15–24 месяца: проверяем социальные навыки

Если вы из числа среднестатистических родителей, то показывали своему ребенку его отражение в зеркале раз или два. (Если же вы фотомодель, ваш ребенок наверняка смотрелся в маленькое зеркальце еще в утробе матери.)

2 года: проверяем физическое развитие

Прежде чем продолжить, мы хотим, чтобы вы встали перед зеркалом, посмотрели себе в глаза и повторили за нами:

– У меня двухлетний ребенок.

РАСТЕТ ВАШ РЕБЕНОК – растут и его способности.

К двум годам он уже многое может делать хорошо: бегать, прыгать (после того как наконец научится одновременно отрывать от земли обе ноги) и болтать практически обо всем. А еще работать над гораздо более сложными проектами: складывать пазлы, считать, выдумывать сложные истории и оттачивать навыки переговоров, которые могли бы посрамить сотрудников автосалона.

2–6 лет: проверяем навыки решения проблем

Ваш ребенок – просто чудо.

Дня не проходит, чтобы он не удивил вас чем-то новым: умением рисовать улыбающиеся лица, употреблять слово «наконец-то», самостоятельно надевать брюки.

2,5–4 года: проверяем социальные навыки

Говорят, быть родителем – неблагодарная работа. Но и она не сравнится с горькой долей мультяшных персонажей телевизионной рекламы детского питания. Похоже, дети совсем не уважают голодного кролика, отказывающегося от завтрака, потому что тот только «для детей», или эльфа, беззастенчиво крадущего вашу разноцветную баночку.

2,5–4 года: проверяем социальные навыки

Вы наверняка слышали инструктаж в самолетах: когда сверху выпадает страшноватая кислородная маска, вы должны вначале надеть ее на себя и только потом помочь надеть ее ребенку. (Отличное правило, особенно если мини-пассажир рядом с вами весь полет порывается сплясать ирландскую джигу на откидном столике.)

3–4 года: проверяем память

Возможно, вы помните, как давным-давно, задолго до того, как у вас появились дети (да и вообще какие бы то ни было обязательства), вы оказались на вечеринке, где все пили что-то очень дешевое из пластиковых стаканчиков. Но, вероятно, не помните, чем все кончилось.

3–4 года: проверяем навыки решения задач

Все родители – специалисты по мгновенному переключению с одного на другое. Вы можете одеть детей, почитать им книгу, поменять подгузник, погасить ссору, вытереть слезы, пощекотать – и при этом не пережарить яичницу.

3–5 лет: проверяем социальные навыки

Вероятно, вашему маленькому фантазеру нравится придумывать. Шкаф? Это его дом. Плюшевый мишка? Это его ребенок. Кошка? Его лошадь. И урок верховой езды вот-вот начнется! (Нам очень жаль кошку.)

3–7 лет: проверяем навыки решения проблем и категоризации, математические способности

Ваш ребенок карабкается, как мартышка, прыгает, как лягушка, зудит, как комар, и мусорит, как поросенок. И все же он один из самых милых людей, которых вы встречали.

3–7 лет: проверяем социальные навыки

Слышали историю о том, как шестилетний Джордж Вашингтон храбро признался в том, что срубил любимую вишню отца, заявив: «Не могу лгать»? Ее всегда приводят в качестве примера честности и добродетельности первого президента США. Только знаете что? Вполне возможно, он просто был слишком мал, чтобы врать.

3 года и старше: проверяем память и умение использовать символы

Записанный на пленку голос предлагает нам подождать, поскольку «все операторы заняты»; кое-как разместившись за неудобной партой, вы изнываете в ожидании начала родительского собрания; по телевизору идет идиотская, но любимая вашим ребенком телепередача, которую вы смотрите, по ощущениям, уже в двухсотый раз на этой неделе.

4–5 лет: проверяем умение ставить цели, самоконтроль

Вот он.

Вот эксперимент, которого вы ждали.

Эксперимент, который доподлинно покажет, что ждет вашего ребенка: величие и успех или жалкое прозябание на вашем диване большую часть его взрослой жизни.

4 года и старше:

проверяем творческие способности

Если предыдущий эксперимент никак не выходит у вас из головы, мы приготовили для вас хорошую новость: на «маршмеллоу-тесте» свет клином не сошелся.